杏树

老婆从邻居那里买了一箱杏，说是从百年老树上摘下来的，个头像鸡蛋一般大。我说看着就不好吃，她吃了一颗说挺好的你尝尝，我接过来咬了一口，果然不好吃，意料之中的涩，甚至果肉里吃出了草梗一样的纤维。我对她说，你知道什么叫作除却巫山不是云么？

老家隔壁六奶奶的屋前是一座不小的山梁，名曰“杏树梁”，顾名思义满梁都是杏树。杏树花季很短，粉白的花凋谢以后过不了几天就能看见满树的绿色果实，幼小的杏子青绿、带着细细的绒毛，就像一颗缩微版的桃子，家乡话叫做“酸毛杏”，特别形象生动，浑身长着毛而且特别酸。小孩子不怕酸，小学班里的同学经常去隔壁村偷酸毛杏，我家的教育凡是跟偷沾上边的事是万万做不得，然而我也参与过一两回，我一点也不馋这种酸涩的生果子，只是想跟班里的同学合群一些。当然我们很少偷同村的杏，村里都是一个姓的户家，非亲即友，只有隔壁村才是敌人，隔得越远越好。然而六奶奶家满梁的杏树却也熟不了几颗，在酸毛杏的时期就被摘光了。

爱吃酸毛杏的除了小孩子还有一类人，就是孕妇，俗话讲酸儿辣女，在我老家妇女吃酸毛杏就是在昭告天下我怀孕了。酸毛杏里已经有核（hu）了，是一个心形的白色的软囊，切开来，里面是完全透明的汁液，这种核是不能吃的。很神奇，等到杏子成熟，这白色的囊皮会变成硬硬的壳，透明的汁液则凝成致密的杏仁，就是做杏仁露露的那个杏仁，或是生日蛋糕上撒的那种杏仁片。杏仁还有一种做法，专治疑难杂症，就是用童子尿泡够七七四十九天，盛在罐里每日服用。有一回我爸带我去村里一个大大家，他就拿出一罐童子尿杏仁盛情招待，我爸摆摆手说他就不用了，看看孩子要不要试试，吓得我满头大汗，此后再也没去过那位大大家。

在我跟小伙伴的知识体系里，杏仁有两种，一种能吃叫作甜核子，一种不能吃叫作苦核子，隔壁村的一个小孩就因为吃了苦核子的杏仁中毒而亡。我和小伙伴们都能通过杏核的外型、侧边纹理区分出甜核子和苦核子。一般苦核子的杏果肉也不好吃，既是甜核子又是利核子的杏最好吃，利核子就是指果肉跟核完全不粘连，剥下来以后核子表面光滑如镜，果肉脆甜可口，妙不可言。

世上最好吃的杏当然是我家硷畔（jianpan）上那棵老杏树结的，个头不大，但绝对是甜核子、利核子。杏熟的季节也是麦熟的季节，每当爷爷说快收夏了，意味着全村即将进入一年中最忙碌最辛苦的收麦季，也意味着硷畔上的杏可以摘了。不像六奶奶家那般富庶，我家就这一棵杏树，却每年都能等到收夏的季节，每一颗酸毛杏都安稳地度过她的童年、少年、青春期，并在一生中最丰腴的年纪绽放光彩。

杏核敲开，杏仁攒起来卖给药材收购站可以换不少钱，但我家杏树产量不大，吃下来的杏核全都成了我幼时的玩具。杏核有一种专门的玩法叫作“弹杏核”，两个小朋友各自在背后抓好一定数量的杏核，123开，数量多的先来。先玩的人将两把杏核并在一起撒在平地，然后任选两颗用小指在中间划线，再用食指弹出其中一颗使它轻碰另一颗。成功碰到的核子都归当前玩家所有，划线和弹碰的动作都不能碰到其他不相关的核子，否则就算失败，换由另一人玩，直到所有核子收割完毕，然后开始下一轮盲出。

杏核埋进土里，简单洒水，不出三五天就能生根发芽，🌱就像这样青绿色的小苗，可能是杏树可能是桃树，也可能是别的什么树或者就是一颗野草，在我看来没有太大分别，爷爷却一眼就能看出哪一颗小苗是杏树，长成以后杏子好不好吃。硷畔上这棵老杏树就是爷爷从某片草滩里分（移植）回来的，桃三杏四梨五年，它从四岁开始结果，到我能记事时已经在硷畔上生长了几十年。它就像一位忠诚的老管家，守护着我家的一个小院三眼窑洞，春天开花夏天摘果，不仅为我们带来好吃的杏子，也是全家人乘凉休闲的活动中心。

多年以后，爸爸请了一位阴阳先生看风水，大约是阴阳先生跟这棵杏树有仇，总之有一天它被砍掉了，当时我和哥哥都在外读书，没人看到它被伐倒的情景。爷爷看到了么？应该没有罢？或许这都是爷爷过世以后的事情了。

再后来全家都搬走了，窑洞被贼娃子多番洗劫，加之拱顶泥坯潮碱脱落，地面灰土积了一寸厚，院子里也长满了杂草，硷畔上老杏树的断桩也不见踪影，小院早就不能住人了，黄土高原上的一抹烟火气随着杏树老管家一同远去了。