在遥远的东方，有一个历史悠久的国家，她的传统音乐并没有真正意义上的和声，而重旋律，节奏多自由，有很独特的“散板”技法。经典的民族乐器，不论是琴、筝、琵琶，还是笛、萧、二胡，都是非常好的单声部独奏乐器。这里的现代体育很有特点，乒乓球很厉害，足球却一般；古时候的江湖也类似，武林高手很多，极擅长单打独斗。这个国家的民众大约也有特点，比如能打好乒乓球却踢不好足球，我就出生在这样的国度，浑身上下都是这个国家的影子。
我的家乡位于毛乌素沙漠的边缘，三秦大地最北边的一座城市，我出生的村子有一条河，水不深、黄沙底、不生杂草，我喜欢这样的干净的河，就好比饭菜里没有不能嚼、不能咽调料，米饭是干净的，河底的沙也是干净的。正是因为这条河，我们村成为周围唯一既产水稻又产小麦的村子。跟大家映象中的陕西人不一样，我爱吃米饭，或许就是村里种水稻的缘故吧。我还爱吃大烩菜、炖羊肉还有内蒙的酥油。
我家有两孔窑洞，前窑和后窑，叫作前后实际却是左右，前窑在左后窑在右，家门开在前窑，从前窑中间的门洞穿过去才能到后窑。后窑的职能类似卧室和客厅当然还有书房。电视摆在琴柜上，我们家从来没出现过琴，但是这个柜就是叫琴柜，百度可以搜到，长得像古董的那个就是了。我们姐弟三人的写字台放在琴柜的对面，写字台的抽屉里倒真有一件乐器，是一支稍细稍短的竹笛，以我现在认知来分析，那是一支北方的梆笛。
雨天是农民的假日，每到下雨的时候父亲便会拿出这支竹笛吹奏，保留曲目是《上甘岭（我的祖国）》和《杨鞭催马运粮忙》。我后来发现这支笛子的音不大准或者不是十二平均律音阶，然而当时父亲吹奏这些乐曲却得心应手，可见教科书上的指法有局限性。农民的生活是极辛苦的，日出而作日落而息，母亲常常伴着电视剧的伴音沉沉睡去，喊她一声总会闭着眼睛回一句：我看着呢。就像梦话一般。只有在这样的雨天或是冬日里阳光明媚的前晌，父母才会挤出些许自由时光，享受片刻恬淡幸福。社会主义实践了这么多年，人民的社会地位仍分高下，有的人做大事有的人做小事，然而谁也离不了三餐一宿，大家都在忙，忙不同的事罢了。天地玄黄，宇宙洪荒，我们生在确定的空间和时间，最重要和最难的就是做好每个阶段该做的事，这大约就是生命的节奏吧。
我开始学习竹笛是初中时候的事了，那个时候不知道自己有几斤几两，觉得什么都能做好，写作、画画、辩论赛哪都有我。由于从来没有专业的师傅，学什么都是自已捣鼓、二把刀，广撒网、浅偿止、不甚解，终于有一天我发现自己驾驭不了这么多东西，然而坏毛病已经养成，生活的节奏有些乱了。这跟学乐器很类似，一个不负责任的师傅或教材很容易就能帮你养成不好的习惯，错误的姿势和指法一天比一天熟练，你就无法接受正确的规范了，比从头学还要困难，我学竹笛时就试过把学会的指法推倒重来，练习的结果就是可以在几种奇怪的指法间自由切换。
接触吉他前我以为自己节奏感很好，吹个五环之歌、红梅赞之类，快点慢点似乎都很合理，凭感觉就好。吉他却不同，以我有限的经验总结两点：一是要天天弹，每天多长时间不苛求，一定要天天弹；二就是把握好节奏，这个节奏包括心态和乐曲本身的节奏，主要是下意识地慢下来，不焦躁、不急于求成，把态度放正了、呼吸调匀了，一板一眼慢慢来，自然就出效果了。这第二点在我学习游泳时也深有体会，开始时总感觉游不了多远就要沉下去，一直到学会慢下来才发现水里跟陆上差不多，快速跑步只能坚持一段时间，走路却可以连续走很久，区别是跑步累趴下了你可以真趴下，游泳累跨了一定得到岸边休息。我试过，慢慢游，连续一个下午是可以的。人生路漫漫，风景这么好，何必太匆匆，前进就好。
音乐及所有的艺术都是社会性的，人的审美随社会意识形态而变化。但有些基本元素是与人类的生理结构相关的，比如绘画只能使用可见光范围内人眼能分辨的色彩，比如乐音音调不会超出20HZ到20000HZ的频率范围。人对节奏的感觉，我想来源于心跳的频率，以60BPM到80BPM为适中，可以表达一种平静、安怡的情绪，这也是人在平静状态下的心率。在运动或者情绪激昂时心率会变快，而在睡眠、放松或者病危时心率会变慢，无庸置疑心跳即生命，而心率的变化代表着生命的律动。同样，节奏快而有力的音乐，比如进行曲，会让人亢奋、激昂、一股无形的力量油然而生，这就是典型的奋斗者情绪，几乎所有国家的国歌都是进行曲，正是在召告自己的人民：胜利来之不易，牢记前辈的鞠躬尽瘁，革命的道路还很长，同志仍需努力。然而在和平年代，我们很少听进行曲，因为人们的理想不再是死而后已，而更注重享受生活。我们选择抒情浪漫来疗伤止痛，选择摇滚朋克发泄情绪，选择民谣清新来装逼卖萌，嗯，这就是多彩的人生。
生就一副臭皮囊，肉体凡胎，缺不了五谷杂粮、离不开喜怒哀乐、躲不过生老病死，自当挥毫泼墨谱写生命的乐章。 起来，全世界受苦的人，这是一个恋爱的季节，孤独的人是可耻的，上苍保佑吃完了饭的人民。向所有抵挡住诱惑、一生只听进行曲的奋斗者致敬！你们是最无畏的战士，世界因你而更美好！
2016年2月16日
